Voici le troisième volet des trois récits qui mènent à la naissance de Ginryoku Teaware. Comme précédemment, il sera surtout question d’une histoire personnelle.
Le pavillon de thé et les parfums de la mémoire
Ma rencontre avec le thé commence par des souvenirs d’enfance. La maison de mes grands-parents, restée telle qu’elle était depuis avant-guerre, avait beau être de style occidental, un petit pavillon de thé surélevé avait été aménagé dans un coin du salon de réception. Comme ma grand-mère enseignait le thé, cet espace baignait dans une atmosphère étrange où se mêlaient l’Occident et le Japon. Même enfant, cette ambiance singulière m’a profondément marqué, et je peux encore aujourd’hui m’en souvenir avec une grande netteté.
Ma mère aussi, sans doute parce qu’elle avait grandi dans un tel environnement, aimait le thé japonais, tout en profitant également du thé noir et du café — du café moulu au moulin manuel puis filtré, ou encore des magnifiques boîtes dorées de thé à la pomme de Fauchon. Le milk tea préparé avec les feuilles sorties de ces boîtes Fauchon reste, aujourd’hui encore, un souvenir tout particulier.
Mon tout premier souvenir marquant lié au thé est celui du jour où, enfant, j’ai préparé pour la première fois un royal milk tea*1 dans une petite casserole. Je ne sais plus exactement ce qui m’y a poussé, mais la scène du moment où l’on ajoute les feuilles de thé dans le lait frémissant est, pour une raison quelconque, gravée intensément dans ma mémoire. La teinte profonde du milk tea obtenue en le faisant infuser à la casserole est, encore aujourd’hui, une couleur que j’aime inconditionnellement.
Le monde d’aspiration ouvert par la littérature
Dans les livres que j’ai dévorés enfant — « Le Petit Lord Fauntleroy » et « La Petite Princesse » de Burnett*2, ainsi que « Bilbo le Hobbit » et « Le Seigneur des anneaux » de Tolkien*6 —, on trouve des scènes où les personnages savourent du thé noir ou du café. Ces descriptions ont peut-être nourri mon aspiration pour le temps du thé. Dans les récits, ce moment n’est pas une simple consommation de boisson : il y est présenté comme un élément essentiel, capable de mettre en scène un temps et un espace particuliers.
Je pense que ces expériences littéraires ont influencé, dans une certaine mesure, ma manière d’envisager le thé par la suite. C’est peut-être à cette époque qu’a commencé à germer l’idée que le thé n’est pas un simple produit de goût, mais une pratique culturelle qui enrichit le temps et l’espace.
« Deux portes » à l’âge adulte
Mon intérêt pour le thé a fortement changé lorsque j’ai commencé à travailler. À cette période, j’ai ouvert deux portes importantes.
La première a été ma rencontre, dans un café nommé « Dun Aroma » ouvert près de la gare la plus proche de chez moi. C’est là que j’ai découvert l’argenterie, et qu’en même temps je suis entré dans un nouveau monde : celui du thé chinois. Ce qui m’a particulièrement marqué, c’est ma rencontre avec le Fenghuang Dancong*3. Sa flamboyance, orientée dans une direction totalement différente de celle du Darjeeling*4 auquel j’étais habitué, m’a fait l’effet d’un choc : « Est-ce vraiment du thé ? »
La seconde a été ma rencontre avec une boutique de thé en ligne appelée « Kyoto Select Shop ». J’y ai découvert des thés noirs de nombreuses régions — du Ruhuna et du Darjeeling, du Nilgiri — ainsi que les saveurs des thés taïwanais. L’ordre exact des événements n’est pas certain, mais ils se sont produits à peu près à la même période, et ont constitué un déclencheur qui a définitivement transformé mon rapport au thé.
Le regard nouveau des « jardins de thé spécifiques »
Grâce à « Kyoto Select Shop », j’ai découvert l’expérience consistant à boire des feuilles de thé cultivées dans un jardin de thé précis. Ce fut une grande révélation pour moi. J’ai réalisé que ce que je percevais vaguement comme du « thé noir » possédait en réalité des personnalités totalement différentes selon la région de production, le jardin de thé, et même la période de récolte.
Pour le Darjeeling*4, il existe des catégories selon la période de cueillette — first flush, second flush et autumnal —, dont les goûts diffèrent considérablement. J’ai commencé par éprouver cela concrètement. Dans d’autres régions, on ne voit pas de classifications aussi nettes que pour le Darjeeling*4, mais il existe tout de même des périodes de mise sur le marché propres à chacune, et ces thés ont commencé à colorer ma vie de thé d’une saisonnalité. Plus tard, j’ai aussi beaucoup appris sur le thé de Sri Lanka grâce à Aoyama Tea Factory. Les thés sri-lankais, eux, sont encore subdivisés en diverses zones au sein du pays. J’ai l’impression que les thés indiens, chinois, taïwanais, et plus récemment le thé noir japonais (wakocha), se sont également largement répandus. Toute cette diversité a peu à peu imprégné mon univers du thé, avec le temps.
Un intérêt grandissant pour les ustensiles
À mesure que mon intérêt pour le thé s’approfondissait, ma curiosité pour les ustensiles de thé s’est naturellement élargie. À partir de ma première rencontre avec l’argenterie, elle s’est étendue aux services à thé, aux passoires à thé*5, puis aux petites cuillères à thé. Lorsque je me suis familiarisé avec le thé chinois, j’ai commencé à m’intéresser aussi aux théières, et j’ai progressivement commencé à collectionner des tasses à thé vintage.
Cependant, ces outils étaient considérés comme des intermédiaires permettant de savourer le thé lui-même. Les ustensiles servent à faire ressortir la saveur du thé et à rendre le temps du thé plus riche — mais le thé reste, quoi qu’il en soit, le protagoniste.
Des jours de recherche qui se poursuivent
Il y a eu des périodes où je n’ai pas approfondi le sujet, pris par le travail et d’autres contraintes, mais mes journées commencent presque toujours par un milk tea. Assam, Ruhuna, mélanges de diverses maisons : je change de feuilles au fil des jours, tout en me faisant plaisir.
Même en voyage, la première chose que je fais est de trouver du lait. Aujourd’hui, repenser au fait d’avoir arpenté Hong Kong à la recherche de lait me paraît un souvenir nostalgique (alors qu’au Royaume-Uni, il y en a généralement dans la chambre d’hôtel).
Avec le recul, je n’ai pas le sentiment qu’il y ait eu un point de bascule unique et net dans mon « voyage » avec le thé ; plutôt, au fil d’expériences continues, diverses portes se sont entrouvertes petit à petit, et mon monde s’est élargi. La rencontre avec le royal milk tea*1, les découvertes avec le Darjeeling*4, les rencontres avec des thés de divers jardins et régions, puis l’ouverture vers le thé chinois. Et, par-dessus tout, une vie constamment accompagnée de thé japonais. Tout cela, dans une continuité, a approfondi ma compréhension et mon affection pour le thé.
La curiosité ouvre les portes
Dans un projet nommé « Museo », que je dirigeais auparavant, il y avait ce concept : « La curiosité ouvre la porte vers le monde ». C’est une vérité qui s’applique aussi à l’univers du thé. À partir de la toute première tasse de royal milk tea*1, chaque curiosité, une à une, a ouvert une nouvelle porte et m’a conduit vers des mondes que je ne connaissais pas.
La richesse du monde du thé ne réside pas seulement dans sa diversité. Chaque thé possède une personnalité propre ; il y a le terroir de la terre qui le fait naître, la technique et la philosophie de ceux qui le produisent, ainsi que l’expérience et les souvenirs de ceux qui le boivent. Tout cela s’entremêle de manière complexe et se trouve concentré dans une seule tasse de thé.
Ce que j’éprouve pour Ginryoku Teaware
Ce que je ressens aujourd’hui pour Ginryoku Teaware s’inscrit aussi dans ce prolongement. Ce que nous souhaitons offrir, ce n’est pas de simples ustensiles à thé, mais une entrée vers de nouvelles expériences du thé. Nous espérons que chaque pièce stimulera la curiosité de la personne qui l’utilise et deviendra l’occasion d’ouvrir la porte vers un monde du thé encore inconnu.
Le thé n’est jamais un monde achevé et statique. Il y a toujours des découvertes, toujours de nouvelles surprises. Les caractéristiques des régions, les changements de saison, la personnalité des producteurs et la sensibilité de ceux qui boivent. Lorsque tout cela se rencontre, l’expérience du thé recèle des possibilités infinies.
La porte pour les lecteurs
Pour celles et ceux qui ont lu cet article, il existe certainement, pour chacun, une rencontre avec le thé. Il peut s’agir d’un souvenir d’enfance, ou d’une découverte récente. L’important est de chérir cette rencontre et de continuer à garder sa curiosité.
« L’aventure » qui commence avec une tasse de thé ne s’achève jamais. La rencontre de nouvelles feuilles de thé, la découverte de nouvelles méthodes d’infusion, la rencontre de nouveaux ustensiles. Tout cela enrichit notre univers du thé et donne de la profondeur au quotidien.
La porte vers le monde du thé est toujours ouverte. Tout ce qu’il faut, c’est la curiosité d’essayer de l’ouvrir. Ginryoku Teaware souhaite explorer de nouvelles expériences de thé aux côtés de celles et ceux qui partagent cette curiosité.
Mon aventure, commencée avec une tasse de thé, se poursuit encore aujourd’hui. Et elle continuera, sans aucun doute, à l’avenir.
Notes
*1 Royal milk tea : un milk tea riche et onctueux, préparé en faisant infuser les feuilles de thé directement dans du lait. D’origine britannique, il s’est développé de manière unique au Japon.
*2 Burnett : Frances Hodgson Burnett (1849-1924). Romancière anglo-américaine, connue pour ses œuvres de littérature jeunesse telles que « Le Petit Lord Fauntleroy », « La Petite Princesse » et « Le Jardin secret ».
*3 Fenghuang Dancong : thé oolong produit dans les monts Fenghuang, à Chaozhou (province du Guangdong, Chine). Il est élaboré à partir de feuilles cueillies sur des théiers individuels et se caractérise par un parfum éclatant, rappelant les fleurs et les fruits.
*4 Darjeeling : thé noir produit dans la région de Darjeeling, au Bengale-Occidental (Inde). Surnommé « le champagne des thés noirs », son goût varie selon la période de récolte.
*5 Tea strainer : passoire à thé utilisée pour filtrer les feuilles. Réalisée en maillage fin, elle s’emploie lors du service depuis une théière.
*6 Tolkien : John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973). Linguiste et écrivain britannique. Il est reconnu comme un maître de la littérature fantasy avec, notamment, « Bilbo le Hobbit » et « Le Seigneur des anneaux ».
Résumé
Dans cet article, l’auteur décrit en détail l’histoire de ses rencontres avec le thé et de son exploration, de l’enfance à aujourd’hui. S’appuyant sur une expérience fondatrice dans le salon de thé de sa grand-mère, sur l’influence de la culture du thé et du café transmise par sa mère, ainsi que sur les aspirations nourries par la littérature, un tournant survient à l’époque où il était expert-comptable agréé, avec « deux portes » (une expérience du thé chinois et de l’argenterie dans un café, et la découverte de feuilles de thé issues de jardins désignés dans une boutique sélecte de Kyoto). Par la suite, le texte enchaîne sur la découverte de la dimension régionale et saisonnière des thés provenant de jardins spécifiques, sur l’approfondissement de l’intérêt pour les ustensiles, et mène jusqu’aux sentiments actuels de l’auteur envers Ginryoku Teaware, le tout articulé de manière cohérente autour du thème « la curiosité ouvre la porte ». L’article propose aux lecteurs la valeur d’une quête continue et l’ouverture vers de nouvelles expériences de thé.